От отломките в Хърватия до национален герой

"Лука, искам да ти благодаря за всичко, което показа, не само тази вечер, но и през цялата ти кариера. За пореден път показа, че си играч от най-висока класа. Ти отбеляза гол, въпреки че пропусна дузпа малко преди това. Просто исках да ти кажа това. Бих искал да те помоля да не се пенсионираш никога, защото си един от най-добрите играчи, които съм гледал. Благодаря ти" - това са думите на италиански журналист по време на пресконференцията след мача на Хърватия с "адзурите" на Евро 2024.

Все още действащият първенец на Стария континент изравни на "ватрените" в самия край - гол, пратил хърватите у дома и класирал италианците за елиминациите.

Думите на журналиста разчустваха Лука Модрич, който със свито сърце и гърло, с почти насълзени очи, едвам сдържащ сълзите си, отговори: "Благодаря. Сърдечно благодаря за тези прекрасни думи. От сърце ти благодаря. И аз бих искал да продължа да играя вечно. Ще продължа да играя, не знам още колко, но много благодаря за думите. Благодаря".

Ех, колко много благодарности, част от които бяха изречени на италиански, а това говори много - уважение към събеседника.

Нито един велик спортист не трябва да завършва кариерата си на голям форум по такъв начин, но понякога това се управлява от съдбата.

38-годишният Лука Модрич е може би най-разпознаваемият хърватски футболист в света днес. А историята на живота му е като филмов сценарий - такъв, какъвто му се случи и срещу "скуадрата". Пропусна дузпа, светът сякаш се стовари върху му, но минута след това изпадна в делириум, след като вкара и виждаше своята Хърватия на 1/8-финалите в Германия.

Да, но събдата беше отредила друго - попадение на Матия Дзакани дълбоко в добавеното време изхвърли "ватрените" за сметка на неговата страна.

Модрич е роден в Задар, но израства в село Модричи, в близост до града. Той е най-голямото дете на аеромеханика Стипе Модрич и работещата в текстилна фабрика негова майка Радойка. Заради започналата война в Югославия обаче бъдещият халф израства под звуците на гранати и автомати.

А скоро ужасът идва и в неговото семейство - когато е на шест, през декември 1991 година, дядо му Лука, на когото той е кръстен, е застрелян от сърбите във войната. А домът му е изгорен до основи.

Военният конфликт принуждава семейството на Модрич да живее дълго време като бежанци. Баща му Стипе става доброволец във войната, а малко по-късно записва сина си да тренира футбол, за да му даде малко радост сред разрушенията и да му помогне да избяга поне за малко от тежката реалност.

Лука е постоянно с топка в краката – играе на паркинга пред хотела, по площадки, дори вътре в самия хотел.

"Той счупи повече прозорци с топката, отколкото бомбите, които падаха в града", разказва по-късно за Модрич работник в хотела в Задар, където семейството живее по онова време.

Въпреки ентусиазма на момчето обаче, треньорите не са особено впечатлени от хърватското хлапе – Лука "пипа топката", но е твърде слаб, а и доста срамежлив, за да стане голям футболист, отсичат те.

Присъдата им е тежка, защото югославската школа бълва постоянно футболни таланти, а треньорите умеят да ги надушват. Но Лука не се отказва.

Той е футболистът, който изведе Хърватия до първия й финал на световно първенство през 2018-а (б.а. - най-малката страна от 68 години, достигала финал на мондиал), спечели "Златната топка", стана легенда на Реал Мадрид, спечелил редица трофеи в "белия балет" - последният от тях е Шампионската лига.

Детството и ужасът

Теренът тук е хълмист, твърд и прашен. Дърветата са голи, почернели и овъглени от горските пожари, които отнемат всичко по пътя си.

Нищо не вирее.

Някога по склоновете на планината е имало добитък. Но в този пейзаж е трудно да се изхранват овце и кози, а още по-трудно е да се продават.

По онова време не се раждат много деца. От тази страна на магистралата, под планината Велебит, близо до далматинското крайбрежие, няма много възможности.

Мястото е колкото сурово красиво, толкова и безлюдно. А по хълмовете му се крият тайни.

Следвайте криволичещата пътека над селцето Модричи и на един ъгъл има къща, която гледа назад към езерото долу. От едната й страна се намират навес и пристройка. От другата страна, малко по-назад от пътя и стърчаща от скалите, има табела: "Останете назад: в района може да има невзривени мини".

Самата къща някога е била горда. Тя е давала подслон на три поколения под покрив, който вече не съществува. Къщата, както и тревата под нея, е изгоряла. Няма прозорци в дограмата, а навсякъде наоколо има разхвърляни блокове и отломки.

През входната врата има затворена с верига порта. И в тази порта е пъхнато хърватско знаме с размер А4. Това е единственият знак, че в тази изоставена къща на този зловещо тих планински път някога е живял някой значим човек.

Този човек е Лука Модрич. Или по-точно Лука Модрич - младши.

"Градчето Ясенице, от което са част Модричи и хълмовете, е окупирано от сръбските сили през септември 1991 г. по време на Хърватската война за независимост.

Само шепа издръжливи, предимно възрастни хора, остават да изкарват прехраната си след това.

Сутринта на 18 декември 1991 г., около 9 ч. сутринта, група четници от Обровац тръгват по стария път към Велебит.

Докато пътуваха по криволичещия, прашен път към Велебит, те пееха своите народни песни, примитивни мелодии, пълни с идеологически и насилнически рими.

Те възхваляваха и Дража Михайлович, Слободан Милошевич и другите създатели на сръбския проект за окупация на съседните народи.

Точно в това настроение веселите четници се натъкват на стадо овце и кози и на човек, който се грижеше за животните, докато то пасеше бедна, планинска трева. Това беше Лука Модрич от Затон Обровацки, село, което граничи с Ясенице, разположено над Обровац.

Четниците веднага спират колата, излизат и се нахвърлят върху невинния овчар, който все още пее песента с грубото си гърло.

"Кой си ти, какво правиш тук? Това е сръбска земя", избухват те.

Бутат го, нахвърлят се върху него и му крещят: "Движи се напред, движи се!". Ужасеният овчар прави няколко несигурни крачки "напред" и тогава Велебит отекна със страшна стрелба.

Лука Модрич пада, прострелян...

След като убиват Лука Модрич, убийците, четниците, продължават към Меке Доче, за да довършат кървавата си работа..."

Лука Модрич - старши е бил дядо на Лука Модрич, а така журналистът от вестник "Задарски лист" Ивица Мариачич описва тогава екзекуцията му в репортаж от април 1995 г.

Така наречената милиция на SAO Krajina убива още шестима пенсионери този ден. По-късно те биват чути да се хвалят с делата си пред полицейски участък. В Международния съд беше разкрито, че местните сръбски власти са били уведомени за тези престъпления, но е имало конкретни заповеди да не се разследват.

Който и да е застрелял Лука Модрич и онези други хора в онзи ден, никога не е бил изправен пред правосъдието. Не можеха да бъдат проследени и да избягат през една или друга граница.

Лука Модрич - младши е на шест години по това време. Животът, който има – спокоен, селски, помощник на любимия си дядо на нивата – свърши. Сега той беше бежанец, заедно с родителите и сестра си. Те си тръгнаха и повече не се върнаха, а къщата, в район, осеян от мини, не си струва да се обитава отново.

И това е домът на детството на Лука Модрич. Той не получи друга къща. Вместо това той имаше претъпкани хотели за бежанци в близкия град Задар. Първото нещо, което купи с първото си професионално заплащане, беше къща за майка му и баща му; някъде, където отново биха могли да нарекат дом.

Ако ритате топка на този хълм пред дома на Модрич, тя ще отскочи и ще се търкулне чак до пътя. Един от първите въпроси, които си задавате, когато видите първия дом на един от най-великите играчи в играта, е: "Къде е играл? Той не можеше. Не тук".

Но долу в Задар можеше.

Днес "Коловаре" е красив четиризвезден хотел. Той се връща към Адриатическо море. По време на войната за независимост на Хърватия той е бил приют за бежанци. Бил е претъпкан със семейства, нещастни, вътрешно разселени хора, които не трябваше да пътуват далеч, но въпреки това са бежанци от войната.

Семейство Модрич живеат в "Коловаре" дълги седем години и бяха сред последните бежанци, които напуснаха.

А "Коловаре" имаше хубав паркинг. Именно там младият Лука Модрич започва да усъвършенства футболните си умения. Учител от началното му училище живее отсреща и го моли да влезе вътре и да напише домашните си. Безупречно любезен, Лука казвал: "Още малко".

Той е умно момче, адаптивно към всеки спорт, който училището му предлага. Той обича баскетбола и играе "двама на двама" с няколко приятели, включително бъдещия национален вратар Даниел Субашич. Самият Модрич се отличава като вратар в хандбала.

Въпреки това, първият път, когато учителят му по физическо Алберт Радовникович го вижда с футболна топка в краката, той е изумен. Опитва се да го предизвика, като го кара да играе срещу по-големи момчета, поставя го на вратата. Но Модрич ще да преодолее всички тези предизвикателства и ще спечели.

Децата не винаги могли да използват училищния физкултурен салон за тези уроци и дори няма гаранции, че ще има клас всеки ден. Задар все още е военна зона, като артилерийски снаряди падат с унищожителна редовност. Лука и съучениците му са принудени да се крият под масите си, когато чуят сирените за въздушна тревога, понякога се крият толкова дълго, че единственото нещо, което могат да направят, е да се смеят.

Същата история е и на местното футболно игрище, където Лука се превръща в сила, с която трябва да се съобразяват. Има случаи на тренировка, когато сирените започват да вият и отборите трябва да се прикриват. Когато всичко свършва, те се връщат.

Децата в училището са защитени от най-лошото от войната, но тя все пак имаше ефект. Веднъж в трети клас Лука е помолен да напише история за нещо, което е имало емоционално въздействие върху него. Той избира да пише за смъртта на дядо си.

Едва ли има жив футболист, на когото да не му се е налагало да преодолява едно или друго препятствие. Но тези, които има Лука Модрич, са уникални.

Първоначално е отгледан в къща, където не се рита футбол. Той е роден във време, когато спортът и хобитата трябва да се играят заедно с търсенето на оцеляване.

И има проблем с неговия ръст. Винаги е бил най-малкият и кльощав играч в своя отбор. Фланелката, която носи, трябва да подхожда на момче на неговата възраст, но винаги пасва на Лука като XXL.

Клубът на момчето Хайдук Сплит го отхвърля, защото беше твърде малък.

Но Лука и неговите треньори успяват да се възползват по най-добрия начин. Когато се изправят срещу по-големи, по-силни отбори, Лука играе централен защитник, за да е сигурен, че неговият тим може да овладее топката. Той е бърз по терена и може да спечели чисто всяко предизвикателство. Неговият учител по физическо казва, че може да влезе на шпагат на бетонната площадка и да излезе без драскотина по краката.

Неговият нисък център на тежестта означава, че може да се върти и обръща по-лесно от по-високите си колеги. Той играе доста подобна игра на тази, която прави днес. Остават и други навици.

Когато за първи път се присъединява към Динамо Загреб, той се прибира късно през нощта, понякога чак в три сутринта, и приятелката му приготвя пържолата му след мача. След това сяда посред нощ и гледаше записа на мача, който току-що е изиграл. Тези, които го познават в Реал Мадрид, казват, че той все още прави точно това.

Когато Хърватия празнува в автобуса на отбора си на световното първенство в Катар през 2022-а с песента "Nije u soldima sve" ("Парите не са всичко"), стар съотборник от Задар забеляза, че това е същата песен - на любимия певец на Лука - Младен Грдович, който пее с младежкия си отбор в Задар преди повече от 20 години.

В Задар са останали само фрагменти от борбата на Модрич. Пред хотел "Из", където се премести от "Коловаре", има графити, които напомнят за горчивите дни преди световното първенство. Участието на Модрич в процеса за измама на бившия изпълнителен директор на Динамо Здравко Мамич раздели страната.

Този хотел, подобно на къщата на семейство Модрич, е порутен. Прозорците са заковани. Това не е Задар, който ще видите в туристическа брошура.

"Модрич - кучката на Мамич! Ще запомниш този ден, Модрич!"

Това е объркано, грозно и стига до корена на сложния характер на отношенията между Хърватия и нейния най-известен футболист.

Тези, които познават Модрич в Задар, казват, че неговите изяви на световното първенство през 2018-а са плод на злоба. Воденето на отбора му до финала може и да не го освободи от скамейката в съда, но помогна да възстанови имиджа му в очите на сънародниците му. Той беше освободен от обвинения в лъжесвидетелстване през октомври.

В много отношения историята на Модрич е добре известна от деня, в който за първи път играе за Динамо Загреб. Следва възходяща траектория. Това, което има днес, е логичната кулминация на години на изтощителна работа, на елиминиране на всяко препятствие, което му се е изпречило по пътя.

Най-тежките ядове може би са положени преди да се премести в Загреб. Най-трудните дертове може да са били през войната, чрез отказите, чрез заклинанията. В босненското първенство – смятано за едно от най-насилствените в Европа по това време – той щеше да завърши мачове осакатен от спазми за Зрински. Но той щеше да изтупа праха и да отиде отново следващата седмица, отнасяйки наградата за играч на кръга в дивизията.

Докато стигна до Загреб, това е всичко, за което някога е работил. Живеейки в импровизиран апартамент до стадион "Максимир", той отказа повечето предложения за питие след мач или среща със съотборници. Не това го довежда в столицата. Той идва да учи, да печели, да прогресира.

Лука нямаше голям избор, докато родителите му се справяха както могат. Единственото нещо, което може да контролира, беше футболът му. И когато планът му се осъществи, нямаше какво да го спре.

В изминалия 24 юни 2024-а четири милиона хървати се молеха техният скромен герой да има достатъчно енергия, за да ги изпрати на върха. Уви, не стана, но Модрич остава един от най-великите във футболната история на Хърватия.

А и не само...